盛夏，聚乙烯装置C线造粒厂房内，机器轰鸣，温度高达40℃，一名头戴黄色安全帽，正在仔细检查设备的员工就是车利，被同事称为“老造粒”。他默默坚守一线三十余载，为装置稳定运行贡献力量。

技术过硬的“老造粒”
　　去年，老造粒因装置高压蒸汽软管老化导致停车，在重新开车过程中状况频发，车利知道后火速从家中赶来支援。
　　“切刀电流降得特别小！”观测仪表的师傅突然喊了起来，一时间大家有点手足无措，“大家别慌，先停车，小周和我再去检查一下切刀，你继续观察电流趋势。”对讲机里传来车利沉稳的声音。检查后，发现是盖板螺丝松动突出，导致刀盘无法贴近模板。经过处理，造粒机顺利开车成功，此时已是下午2点多，车利连午饭都没顾上吃。
　　车利在岗位上始终尽心尽责，无论是扳阀门、清大罐还是净沟渠，他干起活来总是利落且毫无怨言，不管是暴雨还是烈日，他都坚守在岗位，确保装置正常运行。
开拓进取的“实干家”
　　“刚入厂时啥也不懂，我就天天去现场转，摸流程问师傅。”回忆起年轻时，车利笑着说。19岁他从技校毕业后来到扬子工作，跟随师傅罗建民学习。他勤于现场实践，迅速掌握了装置流程，从懵懂青年慢慢成为高级技师。
　　“我经验不足，但我相信实践出真知。”车利主动取样，分析粒子，总结开停泵与加助剂的经验，练就了一双“火眼金睛”。2012年，他提出“改造造粒闭式凝液系统”合理化建议，成功实施后为公司降低成本作出了贡献。
思想坚定的“引路人”
　　“身为军人的后代，你得干一行爱一行。”这是车利父亲对他的殷切期望，无论学习还是工作，车利都深受家风影响，始终勤奋努力。他更是将这种精神传承给徒弟们，鼓励他们趁年轻多拼搏，要有担当，有闯劲。
　　尽管车利平时性格内向，但在传授徒弟们知识时，却口若悬河。“知道液压系统的作用吗?”“过来看看这管线通向哪里？”他常常这样指导他们。
　　徒弟周碧自豪地说：“师傅说，我们都是装置的未来骨干，要努力学习，早日担起责。”周碧刚入职时，车利就为他制定了详细的学习计划。去年冬天，为了让他更好地掌握造粒流程，车利冒着寒风，带着他在现场一遍遍跑流程，从一楼到六楼，反复讲解物料管线的走向、泵旁边管线作用。回到控制室，尽管双手冻得通红，车利仍不忘叮嘱周碧：“只有多跑多记，才能进步快，我会在现场多给你讲解。”
　　三十载岁月缱绻，时光葳蕤生香。车利将爱岗敬业印在心里，在平凡的岗位用奉献担当书写着非凡的年华。