​      在公司危化品运输战线，有这样一个人，他从事装车工作十年来，始终秉持“装百车如同装一车”的安全理念，守护着每一次装车的平安，公司标兵的荣誉是对他最好的肯定。

 　　清晨7点半，当阳光洒在贮运厂液体装卸作业区的金属管廊上，庞晓东早已站在装车台前。他微微俯身，手指轻触槽车安全阀，冰凉的金属触感让他下意识缩了缩指尖，但他却仍一丝不苟地核对着每一处细节——压力表指针是否归零、气源软管接口有无磨损、静电接地线是否牢靠……十年如一日，这些动作早已变成了肌肉记忆。远处，班组成员陆续到岗，望见那道伫立在晨曦中的身影，他们便不自觉地加快脚步。“庞班长装车时候的那股认真劲，装每一车都像装第一车。”老搭档杨明忠搓着手哈气，眼里带着笑意。

刻在骨子里的铁律

　　“装车确认表不规范不装车、安全附件不完好不装车、司机押运员不在场不装车。”作业区墙上，醒目的“三不”标语深深烙在庞晓东心里。去年深秋，一辆外地槽车匆忙进厂，司机赔着笑脸：“庞班长，质检单子路上被雨淋糊了，您通融通融？”庞晓东摆摆手，转身从办公室取来塑封的空白表格，一笔一画带着司机重新填写。“字迹糊了，事不能糊。”他声音温和，手上的笔却握得极稳。

　　这样的故事还有很多。有次发现槽车软管接口公差超标，他连续比对了30辆车；为确认一台压力表异常，他独自在装车台守了4个小时……有人笑他较真，他却指着装车班墙上“青年文明号”的奖牌：“二十年的招牌，不能砸在我们手里。”

严管厚爱的天平

　　“减员三分之一，作业量翻番。”当这道难题砸向装车班时，庞晓东的笔记本上密密麻麻写满了字。他把装车班人员调配划分表格，拆解细化装车动作，装车时掐着表进行时间估算，与质检部门联动压缩质量分析等待时间，硬是带领班组完成了装卸任务，无一次延误交付。除夕夜，液体装卸作业区新来的外操侯永兴盯着冰冷的阀门急红了眼，突然一双粗粝的手覆上来：“拇指压这里，腕子发力。”庞晓东呵着白气示范，又悄悄把自家带来的暖宝宝塞进年轻人兜里。最让班组成员动容的，是他已经连续9年春节值守，“你们快回去过年吧，我家就两步路，不用管我。”“今晚加班，住市区的先回，别赶不上车了。”当航煤槽车在新春的气氛中准时启程，班组微信群里弹出一条消息：“班长，忙完了记得抢红包，给你留着呢。” 

铁面背后的温度

　　面对频繁更替的承运商队伍，庞晓东自创的“培训课堂”让司机们又敬又怕。“醋酸和碳九涉及登高作业，由我给大家培训。”在他的细心指导下，承运商们全部通过考核。培训完没一会，庞晓东又带着防爆手机直奔槽车，他的眼睛突然定格在一处阀门的锈迹上：“老刘，你车队的这台车，明天必须停运除锈。”微信群瞬间安静，下一秒却弹出十几条“收到”，承包商们打心底里对庞晓东的细致感到敬佩。

　　空闲时间里，他带着承运商到装车台旁边的爱心驿站休息，看着电视上循环播放的事故案例，他开玩笑地说：“你看那个没接地线的车，静电火花‘嗞啦’一冒，司机吓得直接跳车，这可不是拍电影啊！”渐渐地，司机们路过装车台总会跟他打招呼、递水杯，连最皮的年轻司机见了他都会正正安全帽。当新安物流送来的锦旗展开时，他红了脸：“啥优质服务，咱们不就是‘双向奔赴’把活干好么？” 

装车台上的守望

　　暮色四合，最后一辆槽车缓缓驶离。庞晓东倚着栏杆，望着尾灯在暮霭中渐行渐远。“每次看到槽车安全驶出，都像看到自己的孩子平安远行……”他感慨道。随后他从怀里摸出磨旧的笔记本，就着路灯写下明日重点——邻苯装车台阀门的防冻措施要升级。

　　十年间，他送走的不只是危化品，更是千家万户的安稳生计。那些穿梭于山河之间的槽车，载着他的坚守驶向远方，又在晨曦中带回新的期待。当清晨的阳光再次照亮装车台，那熟悉的身影依然挺立如松，这里没有惊天动地的壮举，只有日复一日将“安全”二字，刻进年轮般的岁月里。

记者手记：

　　离开时，我的镜头定格在他的背影，一个在管廊间渐行渐远的蓝色小点，撑起了公司危化品运输的生命线。或许这就是公司“二次创业”的脊梁：没有豪言壮语，只有年复一年将责任揉进骨血；不见波澜壮阔，却在每个阀门的旋转中，听见时代的回响。

同事眼中的他：

　　每次遇到不懂的问题，他都会带我们去现场一一解答，有时候还会教我们一些小窍门，每次请教他以后都会觉得收获满满。    —— 万馨妍

　　庞师傅每天7点半就到装车台检查设备状况，了解当日装车计划并做好安排。他装每一辆车都严格仔细，不放过任何一个细节。    —— 侯永兴