在化工厂基础化学品装置现场，一个身影正稳步穿行。他头戴安全帽，身着蓝色工装，步伐矫健有力，每一步都带着军人特有的沉稳节奏。安全帽檐下，一双炯炯有神的眼睛警惕地扫视着四周，不放过任何一个细微异常。他就是吉家彬，同事们眼中“既能扛旗冲锋、又能守好装置阵地”的“硬核班长”。

　　2002年，吉家彬脱下戎装，来到扬子石化化工厂。从绿色军营到石化装置，战场变了，但军人的本色从未改变。“以前是守护国家，现在是守护装置，都是守护最重要的东西。”吉家彬常这样说。2013年，他从包装工区转岗至基础化学品装置。面对陌生的装置和从未深入接触过的复杂DCS系统，这个在军队淬炼过的硬汉没有丝毫退缩，反而展现出军人特有的坚韧与执着。“就像新兵集训一样，我要把操作法刻进骨子里！”他给自己暗暗定下目标。

　　此后的日子里，装置区总能看到他忙碌的身影。他一手拿着流程图，一手握着对讲机，一遍又一遍地在现场“丈量”装置。遇到不懂的问题，他就追着技术人员请教：“这个参数为什么要这样设置？在什么情况下需要调整？”几个月下来，他便把新装置管线阀门摸得一清二楚，成为了装置的“活地图”。 

　　当上班长后，吉家彬深知“传帮带”的重要性。“一个人强不算强，团队强才是真的强。”他经常对班组成员说。在装置标准化建设中，他主动请缨，带领团队编写装置“五懂五会五能”培训手册和标准化操作指导书，边干边学。“小居，这个步骤要特别注意，来，我再给你示范一遍。”他总是耐心地指导新员工，手把手教他们操作。在他的培养下，班组涌现出一批青年骨干，整体技能水平也有了提升。 

　　吉家彬带领组员集思广益，在班组日常操作上下功夫，践行“过紧日子”思想。“大家想想，有哪些操作环节可以节能降耗？”在班组会上，他鼓励大家积极发言。从调整优化运行参数到合理安排生产流程，每一个细节都不放过。在他的带领下，班组不仅实现了优化节能操作，还多次在劳动竞赛中取得第一名的好成绩。

　　晨昏交替二十余载，变的是岗位，不变的是初心；换的是戎装，不换的是担当。吉家彬用实际行动诠释着“退伍不褪色”的铮铮誓言，在这片新的石化“战场”上，继续书写着属于他的人生篇章。