从守卫国土安全到护航生产安全

　　在水厂芳烃水务车间空压站的机械轰鸣中，一个腰杆笔直的身影正在设备间穿梭。他俯身细查，指尖拂过设备的金属表面，仿佛在同相识多年的老战友一一问好。他，就是刘军——1987年从云南老山对越防御作战前线归来的老兵，如今的芳烃水务车间生产主管，用半生岁月书写着“退役不褪色”的坚守。

“别人不会的我要会，别人会的我要精”

　　从部队到工厂，环境变了，但刘军那股“不服输、肯钻研”的劲儿丝毫未减。1988年刚进厂时，他便要求自己“别人不会的我要会，别人会的我要精”。为快速掌握操作技能，他白天跟着师傅跑现场，一遍遍熟悉管线、阀门位置，晚上抱着图纸和专业书籍反复琢磨。他坚持“嘴勤、眼勤、腿勤”：不懂就问，绝不含糊；设备检修调试，他全程旁站，细心观察；每次操作后，必做总结。这种严谨扎实的作风，很快让他从“门外汉”成长为技术骨干。

　　或许是战场留下的烙印，刘军思考现场工作时，总习惯性地从最坏处打算、向最好处努力。早在多年前，他就发现原工业水补水管线仅为单路供水，存在停机风险。于是借装置大修契机，他主动提出并推动实施了“双路环形供水”改造，从根本上增强了系统保障能力。在他看来，防患于未然，才是真正的守护。

“战场上一个备用弹壳都可能救命”

　　艰苦朴素是刘军从战场带回来的一贯作风，在日常生活中他出了名的节约：外操室的打印纸必须双面使用，旧报表的背面成了他的草稿纸；更换下来的旧阀门垫片、螺栓螺母，他总让徒弟们仔细擦拭、分类收好，“战场上一个备用弹壳都可能救命，这些好零件指不定哪天就能顶上”。

　　而面对数以万计的效能成本，刘军更是精打细算到每一处细节。今年7月，他敏锐地发现空压站这台“电老虎”余热干燥器在低负荷时段排气温度偏高，存在热量浪费。于是，他带着徒弟们一头扎进参数曲线图，反复调整运行压力设定值和启停逻辑，硬是把干燥器运行能耗压到了理论下限，将节能降耗落到了实处。

“职业生涯刚开始这几笔，怎么落、怎么走，至关重要”

　　面对刚刚踏入工作岗位的青年员工，刘军常常强调：“你们每个人，就像一张白纸，职业生涯刚开始这几笔，怎么落、怎么走，至关重要——基础不牢，地动山摇。”

　　于是，从最日常的巡检、盯屏、交接班规范，到现场操作和应急处置的关键要点，刘军始终用近乎“军事化”的管理方式，严格要求每一位年轻人。他不放过任何一个细节，也从不降低标准，坚持用一遍又一遍的训练，培养大家一丝不苟的职业习惯。正是在这种“严”与“爱”交织的培养中，刘军以深沉的呵护帮助年轻人快速成长——不仅学会了安全规范的操作，理解了设备背后的运行原理，更在潜移默化中懂得了什么是责任、什么是担当。

　　三十载光阴流转，战场上的钢枪化作扳手，阵地上的沙袋变成轰鸣的机组。刘军每日走过洁净如新的设备阵列，那抹军绿色已沉淀为生命的底色：一丝不苟、言传身教、勤俭节约、节能创效。从守护国土安全到守护生产安全，这位老兵用最朴素的行动诠释着责任——钢铁本色，从未改变。