清晨的薄雾还未散尽，但在芳烃部硫黄回收工区，却总能看到一个沉稳坚毅的身影——朱云涌。从军营到工厂，战场虽变，那份军人本色却从未褪色。

“军人就是要能啃得下硬骨头”

　　刚转岗至硫黄回收工区时，面对全新复杂的工艺流程，朱云涌没有丝毫退缩。“不懂就学，不会就问，不熟就练。身为军人，就是要能啃得下硬骨头！”他像新兵集训一样给自己立下了“军令状”，并将流程图纸当作作战地图，将装置现场当作训练场。白天，他拿着图纸在现场逐一捋清管线、阀门，不懂的就追着老师傅问到底；夜晚，他伏案整理笔记，硬是在短时间内摸清了整套装置的“经络血脉”。面对装置升级，他戴着老花镜皱紧眉头钻研技术，模拟操作逻辑，记录参数变化，从不懈怠。

　　也正是凭借这般扎实的“战场侦察”功底，他才能在日常巡检中，敏锐地捕捉到微乎其微的异味和异常声响，发现不易察觉的隐患痕迹。这份刻苦钻研、直面挑战的作风贯穿了他整个职业生涯，让他从一名“新兵”成长为技术“尖兵”和班长。

“巡检记录就是装置的‘健康档案’”

　　身为一班之长，朱云涌将部队的优良作风融入到了班组管理。他坚信“出门看队列，进门看内务”，工作要求近乎严苛：操作必须严格执行规程，巡检必定一丝不苟，记录必然清晰准确。他还建立了个性化培训方案，针对每个人的短板精准“补钙”，手把手将班组带成了技能过硬的“尖刀班”。“朱班长是出了名的严，每次他考我们问题，大家的汗毛都会瞬间立起来。但正因如此，咱们班才会常年荣获‘五型’班组荣誉称号。”班组成员们感慨道。

　　一次，他发现一名年轻员工的巡检记录字迹有些潦草，数据记录也偶有跳格。于是，他把全班集合到一起，拿起一本自己记录多年的厚实笔记。“在部队，地图上一个标点的误差，可能就会让整个行动失败。”他一边说，一边展示自己字迹工整、内容详实的随笔记录，“咱们的巡检记录就是装置的‘健康档案’，字迹是态度，数据是生命线。从今天起，记录规范必须按这个标准来，做不到的，我就陪着他练到做到为止。”

“阵地要守得好，每个兵的功劳都少不了”

　　“平时多流汗，战时少流血。”朱云涌深知装置平稳运行靠的是团队力量，因此他尤其注重团队协作和新人培养，将部队“以练为战”的思想融入日常培训。他不仅手把手带领新员工穿梭塔林管廊，耐心讲解阀门、管线、参数的意义，更时常利用工余时间组织应急演练和事故预想，模拟各种突发状况，锻炼班组成员的实战反应与协同处置能力，让技能在反复锤炼中固化成本能。

　　一次暴雨夜，酸水过滤器突发堵塞，流量骤降。接到内操的汇报，朱云涌临危不乱，迅速下达指令，带领外操人员顶风冒雨赶赴现场，有条不紊地快速切换过滤器并进行清洗。经过4小时的轮番奋战，成功保障了上游装置稳定运行。朱云涌总结道：“这就是平时‘以练为战’的结果！阵地守得好，每个兵的功劳都少不了！”

　　40年光阴流转，战场从边疆变为塔林。朱云涌用一生的坚守证明：军人的魂，铸就了匠人的心。他，是当之无愧的“最美退役军人”。