“40年了，有些东西一直都在。”3月5日，塑料厂聚乙烯装置1PE丁班外操罗建民，站在一号聚乙烯装置老造粒楼一层的分析取样点对我说。

　　他一手拿着取样袋，另一只手轻轻抚摸着颗粒分离料斗TK-404：“我马上退休了，这老伙计还会继续守在这里。”

　　“您看看，是这个地方吗？”走出电子管制区域，我赶紧掏出手机，给罗建民看公司视频号《画里有话》栏目的视频。画面中，一群年轻人捧着塑料粒子，喜悦地开怀大笑。这本是一张照片，公司使用AI把它转换为视频——新鲜出炉的洁白粒子奔涌而出，被大家争先恐后地攥在手里。

　　罗建民的眼神亮了亮：“对，对，就是它！”

　　我找出之前保存在相册的原图，他激动地拿起桌上的老花镜，哈气后擦了又擦：“真没想到，现在还能再见到他们。”他喃喃道，戴上眼镜后拿手机在灯光旁细细地端详，指着图片中间后排，额上有两撮头发、正努力凑上去接塑料粒子的高鼻梁年轻人说：“这是21岁的马卫兵啊，本地人，在回收岗，后来调走了。我是造粒岗。”

　　不久前刚退休的聚乙烯车间工艺员陈传耀，也在这张照片上。“从右开始数第二个侧脸的人，就是我。”他一眼就认出了自己：“怎么样，和现在不太像吧。”

　　笑得最灿烂的是中间戴着安全帽的黄晨，当时属于设备组，刚满25岁。

　　通过他们的叙述，我渐渐走近那个时代，了解了照片背后的故事。

　　1984年，他们作为参与建设的5万扬子大军中的一员先后入职，在像“壕沟”一样的泥地里熟悉了装置大致方位后，被派往辽阳化工厂与上海金山石化学习，观摩塑料生产线，请教控制参数。

　　1986年年底，两条7万吨/年的聚乙烯装置生产线（A线与B线）基础设施基本建成。相继结束培训的他们回来后立即投身装置，拿着图纸跑流程，并向兰州炼油厂和兰州化工厂等前来支援建设的师傅们取经。“当年图纸没有现在这么清晰好认，我们全靠用腿一点点跑，下苦功夫。”罗建民回忆。

　　装置是从国外成套引进的，在当时国内同类装置中单线规模最大，肩负着支撑国家塑料工业现代化的重任，直接关系到农业增产、城镇化建设等迫切需求。大家不但要钻研开车步骤、参数调节方法，还要尽可能地深入了解装置的运行原理，将经验与心得编制成册存为资料。他们有的去图书馆翻阅资料，有的留在现场熟悉流程，然后聚在一起讨论，研讨会也不知召开了多少次。装置开车那几天，他们日夜守在装置旁，在中控室将塑料包装袋摊开，席地而睡。

　　“当时是我们班开车，我做造粒准备工作，老班长王国武编过装置操作手册，负责最后的工序——设备给水和提高挤压机转速。”罗建民说。

　　1987年8月3日投产的下午，发生了小插曲。由于是第一次开车，也是第一次调节反应温度实操，干燥机下料温度稍高，物料在来到造粒系统时呈现略微熔融态，粉料计量秤底部出料不畅，有些堵塞堆料，造成计量秤底盘断裂，影响后续混炼机的正常生产与造粒机出料。

　　大家心里一惊，赶忙解决问题，捋着管线一点点排查，用来沟通的扩音喇叭不断传来各工段汇报的声音。后来，大家紧急将B线计量秤安装至A线，控制好物料温度，并发现将混炼机料斗上方筛网取下后下料更通畅，突破了开车时出料的首个难题。

　　“打开取样阀。”喇叭里传来激动又沉稳的声音。

　　晚上8时22分，取样口旁被围得水泄不通，几十名各个岗位的员工聚在一起，共同见证了塑料粒子诞生的高光时刻。由此开始，怀揣着科技报国的梦想，他们开启了“开发一代、生产一代、储备一代”生动实践的新篇章。

　　“能一直传承下去，真好！”陈传耀对我说。我知道，他指的不只是这些故事，还有老一辈开拓者身上的宝贵精神。