9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵直播画面切到民兵方队时，芳烃厂会议室瞬间安静下来。所有人的目光在整齐划一的队列中急切搜寻，直到一个身影闯入视野——

　“是她！徐亚星！第三排左起第二个！没错，是她！”不知是谁先喊出声，下一秒，掌声与欢呼便在会议室里炸开。

　　徐亚星，黑色长发利落地盘起，迷彩帽下的眉眼锐利却温和，嘴角微微上扬，挺直的脊背像标尺般精准。没人会认错，毕竟在芳烃厂公用工程车间里，徐亚星总是穿着浅蓝色工服，却依然保持着军人的挺拔姿态。

　　2024年秋，徐亚星转业到芳烃厂公用工程车间，第一次出现在班组会议室时，就让班长邹飞印象深刻。

　　“当时就觉得，这姑娘肯定当过兵。”后来邹飞和同事提起初见徐亚星的印象时，总忍不住感慨，“那站姿、坐姿，一看就不一样，还有待人接物的礼貌劲儿。”而这份藏在细节里的规整与谦和，也成了徐亚星融入车间的第一张名片。

　　“我们差不多同期来的，一开始接触化工生产心里都很慌，还私下互相吐槽过塔顶回流比、反应器加热温度什么的，都听不懂。”二甲苯车间的朱梦然回忆，“有一次她兴奋地和我说要多跟着老师傅跑现场，学起来就快多了。”

　　“小徐在我带过的徒弟里也算数一数二！”邹飞笑道，“我看过她自学规程操作法的笔记本，记得密密麻麻的。”就这样，只用了两个月，徐亚星就能准确报出装置所有设备的参数，对岗位的操作也开始驾轻就熟。

　　“我家姑娘从小就想当兵！”面对记者的采访，徐妈妈乐此不疲地分享女儿的成长趣事。小学三年级，学校组织话剧演出，徐亚星主动申请饰演为掩护战友撤退而牺牲的小战士。演出那天，她表演中弹倒地时，稚嫩的小脸一脸悲壮，引来台下掌声雷动。“以前邻居爷爷经常讲他亲身经历的抗日战役，还给我们看过他身上的疤，所以比较有代入感。”一旁，徐亚星有些羞涩，小声地补充。

　　就这样，从军的向往在她的心里慢慢生根发芽。2011年，大一刚入学的徐亚星看到征兵通知，第一时间填好了报名表，经过严格考核终于穿上憧憬已久的军装。可还来不及兴奋多久，严酷的军队生活就给了她一个“下马威”。3个月的新兵集训要求全封闭、收手机、一天训练10小时，这对十几岁的少女来说就像把才获得自由的鸟儿又抓回笼子里。看着身边有些同伴选择了退出，徐亚星也不免有些犹豫。可是，每当她心里打起退堂鼓时，总有邻居爷爷的声音从记忆深处传来，比鼓声更坚定：“当时，我们端着刺刀就往敌人堆里冲，没一个人后撤！”

　　“是啊，军人本就该英勇顽强、不惧牺牲，选择了当兵又怎么能怕苦怕累！”就这样，这个质朴的念头，从此支撑着徐亚星一个月背完3000多个号码，在四川的深山中作为话务兵度过两年时间。

　　服役期间，她考上解放军理工大学并取得气象观测学位，毕业后被分配至海南，由于岗位设置原因又重新学习，在通信电源专业技术岗，一干就是8年。在海南时，她成为一名光荣的共产党员，并在2019年入选国庆70周年阅兵式方阵。

　　“现在想起来就像做梦一样。”回望曾经的军旅生涯，徐亚星有些感慨。时光就像淘金者，带走了当时的辛苦和艰难，留下了从头再来的勇气和对精益求精的追求，闪闪发光。

　　今年2月，当征召阅兵的调令函摆在徐亚星面前时，她既渴望，又犹豫。那时，她刚适应车间工作。“这一去大半年，会不会给大家添麻烦？”她小声问领导，可话刚说完，就看到同事们围了过来：“去吧亚星，你代表的是咱扬子人的风采！”“去吧，亚星，我们想在电视上看见你！”

　　重返训练场，33岁的徐亚星站在20岁出头的队员中间，更像一位知心大姐姐。她把2019年参加国庆阅兵时的训练心得分享给年轻队员，纸页上总结的踢正步、练摆臂技巧成了姑娘们争相传阅的“秘籍”。

　　9月3日，天安门广场上，民兵方队迈着铿锵的步伐走过观礼台。“向右——看！”当口令响起时，徐亚星迅速转头，下颌线绷得紧紧的。天安门广场的风，此刻是那么的温柔，她的睫毛动了动，但眼神没偏过半分，阳光洒在她的作训服上，她的每一个动作都精准无误，每一步都踏得掷地有声。

方阵走过天安门的那一刻，芳烃厂的会议室里，员工们再次沸腾。有人指着屏幕说：“你看亚星，还是那副专注的样子！”是啊，无论是军营、车间，还是阅兵方阵，徐亚星始终保持着自己的本色，像一棵小白杨，迎着风，向上长。